Triste & ora il dicembre a chi ha lasciato inatidite in sé la sua estate senz’averne il
buon frutto. Immagine del perenne essete, la fiamma si leva invece dalla vecchia quetce
dituta, poftata a pezzi nel focolate. L’aia racconta la sua fiaba ai bambini stupefatti, di cui
ha rapito I’anima, per incantagione, vetso i paesi dove il dolore non esiste. Quegli che ha
seminato e mietuto, quegli si raccoglie nella sua speranza e pensa: « La veritd delle cose
non muote, il dio del silenzio ci guarda i frumenti dalla sua reggia, che ha nome Peternita.
Le acque irromperanno ancora da tutte le vene del ghiacciaio, fatte anima e sangue nelle
pale di vertiginose turbine. Kilowattora indefettibili daranno lume al nostro foglio, al qua-
derno. Nuove gemme si apptestano per ogni pili tenero stelo, tutto il popolo delle piante
sara tivestito, nei roridi giardini della primavera. E i semi del frumento lavorano, lavo-
tano, dentto il buio della tetra, perché anche domani il popolo affaticato degli uomini possa
deglutire il suo pane». (1952)

MILANO

Il Manzoni, a’ suoi giovani anni, vide ancora la cittd tutta chiusa e ditei stretta nel
cerchio dei bastioni e della fossa: un cespo di persistenti memorie, speranze. All’attesa di
chi arrivava da lontano la potta, le mura basse, a un tratto, esondate da chiari platani o dal
denso vetde degli ippocastani nel silenzio della pianura verdissima, corsa dall’acque,

dalle insubre cavalle esercitata.

La vecchia cittd cui Pompeo Stribico, il padre del Magno, concesse la patitd romana
dei dititti — dove Alboino approdd con Porrida gente dalle lunghe aste in una lontana
sera di settembre —, la citta che il Cattaneo sovvenne del suo fermo consiglio nelle ultime
tre giornate delle cinque eroiche e purissime, — la cittd di Ambrogio, di Agostino, del
Petrarca, del Filarete, del Bramantino e del Verri, del Cavalieri e di Gaetana Agnesi —
sembra aver derivato il suo vigote audace ed autonomo dai lontani anni delle liberta comu-
nali e da squillanti fanfare, che a Legnano a Magenta a Parabiago al percosso ponte di Lodi
si levatono a significate la bravuta, il coraggio. Dopo le sfiammate del Risorgimento, uno
spitito di labotiosa allegrezza, di dura e talora opaca disciplina. I assiduitd pertinace alle
incombenze del giorno, la legittima brama del guadagno, del benessere, una sodaliti cot-
diale e civile. Credere ¢ operare nel bene, cavar zecchini il pid onestamente possibile dal
tempo mortale. Tutto si adempie, a Milano, in una sicura esattezza, che & garanzia e con-
forto del vivere, incitamento ad aver fede nel domani, e, sopattutto, nelPoggi.

La eccelsa vetta del duomo, che ci appate sopra lontane brume a Saronno, a Seregno:
le basse mura, superate dalle chiome degli olmi, degli ippocastani. Oggi la vasta macchia
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del vivere si dilata e si sfrangia nel piano vetso tutti i pioppi e fino ai primi gelsi della tetra;
Pabetina che dalle Groane discendeva fino a potta Genova ancora al tempo sforzesco ha
dato luogo alle patate, al grano, ai fumaioli di gid inutili, ai tralicci delle linee elettriche:
per Papporto dell’invisibile, dalle centrali del Ticino o dell’Adda. Le vecchie cotporazioni
del comune avevano avuto i loro marmi dal Ticino e dal Naviglio grande: dalle cave del
Verbano alla dirsena di Santo Stefano in Brolo. In cinque secoli — il Visconti auspicando
e non vietandole, Spagna od Austria —, il duomo era cresciuto adulto e s’era addobbato
di marmi, gid neri i vecchi quando non posti nemmeno ad opera i nuovi ed attesi. Disegnato
da architetti tedeschi, ornato da Filippino degli Organi, i francesi lo vollero pronto e festante:
petché la corona longobarda fosse imposta in capo al non gigantesco monatca ch’era nato
dalla rivoluzione, stufa di partorite dei repubblicani. Treni elettrici hanno soppiantato, nella
pianura chiara o cupa, le cavalle al galoppo: rotolano locomototi con scintille bluastre al
pantdgrafo nelle ombre di sera trascorrenti davanti le rosse certose. I distributori di ben-
zina, i loro tubi al neon sono oggi il pilt bel vezzo per la cittd del Luini, del Parini. Le cor-
nici di cotto del Filarete o del Bramante sembrano al paragone sopravvissuti capricci d’una
Cina paleolitica. Cosi

la via che tra gli alberi

suburbana verdeggia

non vede pitt trascotrere il cocchio dorato della Castelbarco, n¢ piti ode sibilare le argute
ossa del poeta dentro le fauci della sua tomba senza nome. I campi santi degli otto « corpi »
cittadini si sono fappezzati in un unico e marmorizzato cimitero che il sibilo fuggente del
'T. P. suole sfiorare tra nebbie, o nella rossa e greve sera dell’estate. L’ospedale di Francesco
Sforza & andato a sbattere a Niguarda: e la sua meravigliosa biblioteca & stata fosforo e
fiamma, tra le fiamme della lungimiranza recente. Indenne dalla celeste ira, invece, la basi-
lica del Santo catechizzatore d’Agostino: quella che vide svolare le tre colombe verso
Legnano, nella terzultima sera di maggio. Davanti la certosa di Garignano, dove il Petrarca
posd, — dilettato di lumachine e gamberetti —, ¢ la gabella dell’autostrada al clorodont
che si apre e si scaglia verso i laghi e le Alpi. Tubi al néon nella notte. E 14 dove Azzone
il saggio sostenne P’assedio del Bavaro, — sacro romano cesare squattrinatissimo, epulante
e trincante a San Vittore ad Corpus dei salumi e delle fiasche medesime inviategli dal prov-
vidente assediato, — sopravvivono tistorati oggi i due fornici della cosiddetta pusterla di
Sant’Ambrogio, la testimonianza pill veramente milanese ¢ comunale de’ miei sogni al
tramonto.

Tutto si adempie, a Milano, con sicura esattezza: le veline di ricevuta agli sportelli
della banca, testimonianze mute, infallibili: le bollette della luce, stupendamente perforate
a macchina. La ricevitoria della imposte, esetcita dalla gloriosa Cassa di Risparmio delle
Provincie Lombarde, va insigne di rare citazioni da Quintiliano, Cicerone, Sant’Agostino:
« 1l fisco & come un buon papa, che da tutti i suoi figli riceve quello che a tutti ridistri-
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buisce »: caro paparino bello! E la vacca milanese si lascia mungere in pace: pin la mun-
gono, e meglio si sente.

Non ¢ forse eccelso, oggi, nella nostra gente, lo spirito e il senso del divenire, la
curiositi del probabile futuro. Si direbbe che un « regolamento » ci basta, che abbiamo in
uggia, chiamati dall’officina o dalla fabbrica, il mondo delle circostanze morali, i problemi,
le perplessita, le complicazioni d’una fenomenologia che sentiamo ncn esser nostra. Ci basta
una sitena « periferica » nel frizzante mattino. Ci basta una voce del tariffario: « E/ polaster
¢/ paga dagzi». Vorrei che al senso profondo della responsabiliti e dell’autonomia econo-
mica, si accompagnasse un eguale ardore per cid che & forma e stile della terrena vicenda,
in questa terra che pur diede i natali al Cardano, al Caravaggio, al Manzoni.

I novant’anni che ci separano ormai dalla proclamazione del regno (marzo 1861)
hanno visto ad opera le energie milanesi e lombarde nel vasto cantiere di una nuova vita,
emulatrici di quelle che i popoli pits solerti adibiscono, volonterosamente, alla costruzione
del loro destino rinnovato. Queste energie hanno saputo distendere sulla pianura pervasa
dalle acque o acclive ai colli (tra le Alpi e la fascia delle risorgive), il buon drappo delle sue
industrie, dei suoi mercati, delle sue provvidenze civili, dei suoi treni e trenini. In una terra
gia folta di popolo, oltre mezzo milione di immigrati sono stati accolti al lavoro, eguali
nel diritto, eguali e molte volte superiori nel profitto. C’¢ stato pure quel tale, fra i molti
di cui avremmo potuto giustificare e magari soddisfare Pinevitabile appetito, ospitare ine-
vitabile prole o discendenza, esonerandolo, tuttavia, da qualsifosse prestazione di cervello.

(1953)

Nicola Lisi

PARLATA D’UN IMPIEGATO,
DI VOCAZIONE PESCATORE

Tutte le volte che torno in questa campagna, dove nacqui e dove timasi fino a diciot-
t’anni, per il solito a passarci le vacanze, ptima o poi mi lascio ripigliare dalla voglia di
andare al fiume a pescare a canna. Non che in quell’esercizio sia provetto: per dedicarmici
non ho pit avuto che un minimo di tempo; forse ne riacquisterd la pratica quando sard
vecchio e avrd lasciato per sempre quei registri, sui quali dalla mattina alla sera mi con-
sumo gli occhi per annotare il passaggio delle carte dentro e fuori dell’ufficio.

Quello svago che ora mi prendo si riduce a poco: mia moglie, che non & di questi
posti, s’intristisce se la lascio sola. Quando sard in pensione spero di poter rimediare all’in-
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